老行当小人物 2017-02-09

开茶馆的“阿庆嫂”　　我少时的家在新庄老街上，一条蜿蜒的小河把老街分成了东街和西街。
那座高高拱起的石桥如一位驼背的老人默默承载着老街的来来往往。
依偎在石桥身旁的三开间的茶馆，是不会感到冷清的。
茶馆是青砖青瓦的老屋，地是青砖铺的地，门是桐油漆过的木排门。
　　那时上学经过茶馆，总听到里面嘈嘈杂杂的声响，忍不住多看一眼，门后的老虎灶水气氤氲，屋里黑压压地坐满了人。
来茶馆的大都是上了年纪的老头。
那些老头忙碌了大半辈子，在越来越寂寞的日子，上一趟街，去茶馆喝一次茶，该是他们一天里最舒坦的事儿。
　　开茶馆的已年过半百，来这儿的茶客很少听到他的声音。
倘若主动和他打招呼，他的一声“嗯”字也是颇为艰难地从翕动的嘴唇挤出来的。
大伙儿都叫他“闷葫芦”。
“闷葫芦”自从父亲手里接过一开间的泡水铺子后，就和它相濡以沫了，吃睡在铺子里，他把铺子一点点扩大成现在三开间的茶馆。
氤氲的热气，不知不觉中把一个清癯的年轻人熏成一个胖墩墩的中年人。
而茶馆的“阿庆嫂”就不同了。
她要比“闷葫芦”年纪小得多，美人胚子，杏仁眼，汪着一潭秋水，芙蓉花开的那种圆脸，齐耳短发，一笑，露出两排细细白白的珍珠牙。
她嘴快，脚快，手快。
人们常戏谑她：“你家男人是三拳头打不出一个冷屁，他的话都给你说去了。
”男人是山，女人是水，只要有水的地方，就永远是鲜润的。
灰暗的茶馆有了“阿庆嫂”蝴蝶般的色彩和银铃般的笑声，就倍觉温馨和亮丽。
　　清香扑鼻的热茶，憨厚的“闷葫芦”和热情的“阿庆嫂”，像是老街上一道充满魔力的风景，一个个老头就如入林的鸟儿陆续走进茶馆，把热水瓶往“闷葫芦”手头一塞，笑呵呵地跟“阿庆嫂”打个招呼开始入座。
热气腾腾中，脸上漾着笑容的“阿庆嫂”拎着壶儿窜来窜去，哪些茶客是“牛饮”就得多去加几回水；哪些茶客喜欢喝浓茶，就得多放些茶叶；哪些茶客喜欢神侃，就得天南地北海阔天空地和他们唠唠……茶客闭上一眼，呼噜噜地啜上几口，通体清爽。
茶客的喉咙让茶水润过了，便打开了话匣子，听来的轶闻趣事当然免不了要传播的，但说得更多的是最近的烦心事：孩子越来越犟，越不把自己的话放在心上；老伴越来越唠叨了；最近身体也不如以前了，经常这里那里不舒服……憋在肚里的话已久，无处发泄，在这泡一泡，阴云密布的心境就变得清朗明净，走在大街上便有了迎风玉立的精神气儿。
小小的茶馆成了茶客人生路上温暖的驿站。
                     （秦雨）拉风箱   爆炒米　　前天,小区门口来了一位爆炒米的外地老头，许多好奇的孩子纷纷从家里拿来了大米，围着老头等爆炒米。
我也拿了米和女儿一起加入到爆炒米的行列，仿佛又回到了童年。
　　现在爆炒米这个行当已经很少见了，孩子们很好奇，也就不足为怪了。
记得以前我们邻村也有一位爆炒米的大伯，经常到我们村上来爆炒米。
大伯慈眉善眼，和蔼可亲，一旦有人靠近他的爆米机，他总要吩咐几句，当心炉子，小心烫着。
　　一般爆炒米都在秋收完毕以后，因为那时家家户户都有了新米，新米爆出来的炒米特别香。
再说以前穷，在秋收前，有的人家早就没有粮食了，饭都吃不饱，哪来的米爆炒米呢？　　总是在初冬的午后，暖暖的阳光照着大地，大伯挑着他营生的担子出发了，一头是炉子，一头是煤屑和一只手拉的风箱。
大伯先找一个窝风向阳的地方，生起了炉子，架起那只破旧的风箱，不一会儿就把炉子烧的通红通红，拿出自备的大米(有时候把客户的米爆坏了，要用自己的米来赔偿的)，试一下机器灵不灵，这种生意不用吆喝，“嘭”的一声准能把孩子吸引过来，然后把自己的试机炒米分给孩子们。
孩子们这时候最开心，蹦蹦跳跳地从家里拿来了新米，刚收获的黄豆,还有秋种剩下的蚕豆种，甚至还有玉米。
这时，大伯脸上露出满意的微笑。
大伯接过孩子们递过来的新米，用一个专用漏斗，把米灌进爆米机里，放进几粒糖精，迅速拧紧盖子，一手转动着爆米机，一手拉着风箱，炉子里的火焰随着风箱的“踢踏”声一起一伏，同时还要注视着机器上的压力表，大约过了十来分钟，只见大伯撬起机头，对准事先准备好的大口袋，随着大伯的一声“响啦”，孩子们赶紧用双手捂住了耳朵，“嘭”的一声，白花花的炒米就充满了整个口袋，像一颗颗饱满的珍珠，香气随即在空气中弥漫开来。
那时候的孩子哪有现在的孩子那么幸福，要啥没啥，平时几乎没有什么零食可吃，想糖吃那是妄想，只有到过年的时候才能吃上几块，平时能够吃上爆的炒米或炒蚕豆已经是很不错了。
所以，大伯的生意特别好，大伯也是冬天里孩子们最欢迎的人。
如今，生活条件好了，大伯年纪也大了，早就不干了，在家颐养天年，但凡吃过他爆的炒米的人都不会忘记他的。
（吴忠）                          圆月弯刀剖细篾　　一只风筝飘落到我脚边，摸着它的骨架，竹篾独特的质感传到我掌心———我曾经是半个篾匠啊。
　　家乡多竹，外公和大舅都是不错的篾匠。
打小住他们家，我耳濡目染，对篾匠那一套活路，并不陌生，也曾自己编半只篾箩，补一只筲箕，的确算得上是半个篾匠了。
我身子单薄，大人说我不适合学木匠和泥水匠，怕吃不消，不如学篾匠，我小时侯蹲在地上半小时起来头不晕眼不花，父亲便说我天生是做篾匠的命。
　　外公和大舅天天制作竹器，仿佛不知疲倦。
剖竹片削篾条，在他们也仿佛是一种享受。
他们各有一把篾刀，黑色的沉甸甸的，刀背很厚，刀锋也不薄，好似45度角斜切下去。
因为无论剖何等粗细的竹子，何等厚薄的篾片，何等粗细的篾丝，他们所用，仅一把沉甸甸的篾刀———就那把厚重的篾刀，从粗竹筒到细如发丝的竹篾，居然随心所欲，游刃有余，这到底有个什么讲究？肯定是带着功夫的。
　　尤其是外公的篾刀，用的时间久了，中间凹了下去，仿佛小说里的圆月弯刀。
剖竹片时，却依然锋利，切开竹节，刀就自己往前走似的，所谓势如破竹，一点不含糊。
削篾条若抽丝，篾条从刀口上过，便青黄分离，青的青莹透亮，黄的明黄润泽，却都是柔软而富有弹性，柔弱中带着坚强。
　　是什么功夫哦？看他们瞇缝着眼，以糙手走重刀剖细篾，简直就是看艺人表演，享受之余，常常暗自感慨：这功夫，我什么时候才能学会呢？　　我那时也学剖竹片削篾条，却操不好刀，剖得不均匀。
竹片宽窄不一，篾条厚薄不均，牵不长，容易断。
外公说，这得慢慢学习，熟能生巧。
　　后来也学着编一只箩筐，补个筲箕什么的，觉得倒不太难，照葫芦画瓢，也做得津津有味。
编竹席是很复杂的工作，我没有参与，不过看着就很辛苦，编一床竹席最少要三天，相当费心费力。
外公和大舅编竹席，常常一言不发，汗水不停掉落，都丝丝缕缕编到竹席里了。
　　如今都讲究买环保产品，如果哪天家家都提个篮子上菜场，或许篾匠的生意会好很多。
　 ( 敏明的岛)                   磨剪子嘞戗菜刀　　“磨剪子嘞，戗菜刀!”随着一阵略带嘶哑的吆喝声，一位磨刀老人肩扛磨刀凳走进了小区。
　　老人的腰有些弯了，背也有些驼了，干瘦的脸庞像只发亮的核桃。
一条长板凳，凳子一头固定着块磨刀石和一个手摇砂轮，一头挂着破黑包，这就是他谋生的家什。
我厨房里有把旧菜刀，沉沉的，钢口极好，现在很难买到这样的好刀了，可惜它锈了多年。
老人家一声长长远远的“磨剪子嘞，戗菜刀”，倒让我想起了它。
　　接过我那把菜刀，老人正反看看，再看看我，嘿嘿一笑，仿佛是巧匠碰到了好材料，有那么点儿兴奋。
磨刀虽没什么大技术，但也有小窍门，主要讲究手势、手法以及力道的掌握，还需不断调整刀口与磨刀石之间的角度，有时平，有时翘。
我的这把刀，用了有两代人，刀与石在老人掌下轻轻密语，仿佛是久未谋面的老友。
老人把刀磨好了，用手指轻轻刮了刮刀口。
老人跟我讲，主顾验刀，须是将刀刃朝上，放眼观察，如果刀刃上看不见白色的光亮，表明刀已磨好。
　　磨刀老人姓郭，张渚本地人。
十几年前夫妻俩双双下了岗，现在两人在一家单位看大门，儿子在西安上大学，家庭经济十分困难。
他找出了家传的磨刀挑子，隔三岔五出来转两圈，多少也能挣点家用。
郭老汉这么多年吃了不少苦，脸上始终挂着笑容。
小时候，我看见磨剪子戗菜刀的，最羡慕他的磨刀石，青森森，水汪汪的，一面纹理细腻，光滑至极，另一面略显粗砺，带些风霜杀气。
粗糙面打磨卷口，用光滑面使之锋利，正反相得。
郭老汉的那块石头显然有年代了，极为好使。
我不由得要试试他这块磨刀石，可我才磨了几下，手指就划出了血。
老人整了整一身洗旧的青灰布衣，挑起担子，笑着说：“看事容易做事难，磨刀可不是一天两天的功夫啊。
”“磨剪子嘞，戗菜刀……”又是一阵略带嘶哑的吆喝声。
恍惚间，我觉得他就像块磨刀石，会把自己暗淡的日子磨出光亮来。
                                                                 （王琪）                      手黑如煤的补锅师傅　　在杨巷、张渚这样的古镇老街上仍然有人会补锅、做木锅盖。
小小的店面，执着的老人，总是有节俭的人去成全他们的生意。
上了年纪的手艺人和上了年纪的主顾，守着这简陋的铺子，有一搭没一搭地聊着，有那么一瞬，光阴好像赖在这里，停顿了。
　　对于补锅这一行，我算是比较熟悉了，因为小时候我们宜兴做补锅生意的还是比较多的。
补锅的也是一个挑子挑在肩头喊叫着，一头挑了个煤球炉，另一头挑着补锅的工具和各种铁器（这个属于顺便推销）。
只要哪个主妇喊他，他就放下挑子，到家里一看，破锅补补还能用的，这活儿就接下了。
补锅师傅先拎个小铁锤，在锅洞边上敲敲，清理了杂物和锈斑，就能补了。
他先把煤球炉点着了，上面搁下坩锅，扔了点碎生铁片，把它化成铁水。
然后，他在破锅底上涂点草灰，左手里拿块布，这布上也涂上草灰，接着用火钳夹个铜勺舀了些铁水，往布上滴几滴，然后将这布头往要补的地方一按，这铁水自然就挤入破洞口，另个手再拿布两边一合就行了。
我小时候，不懂其中的原理，总觉得补锅是件着实好玩的活。
　　补铝锅就更容易了，一般的铝锅都是底部给烧通的。
所以基本上只要坏了就把整个底都换一换就行了。
把锅底切整齐了，换一片铝，绕着锅边敲敲打打再用东西一熔就行了，挺简单的。
                  (小周)  （本文已被浏览 3768 次） (转载请注明来源：紫砂壶信息网 http://www.zishahu.info/zhishi/5b13b3db7761d7bb307b64031b7ea28b_39993.html)